5亿年祖传Bug:脊柱裂为何会在人类身上发生?

2026/3/8 📖 6 分钟阅读 · 约 2024 字 冷却报告
推荐星级 :

在我们之间,有10%以上的人脊柱上有条裂缝——但大部分人没有严重后果,可能终生不会察觉。

每1万名新生儿中有一个升级版:腰底脊椎上有个明显开口,脊髓有可能从这里顶出来,严重受损,危及生命。

所有脊椎动物身上都能看到这种开口。

是不是老祖宗设计的脊椎本身就有问题?

假如你是老祖宗

想象你就是老祖宗——一个会游泳的干饭机器,时刻面临性命攸关的抉择:要么上桌,要么被端上桌。

可是在水中游泳需要剧烈摆动身体,中枢神经很容易绷不住就断了。你要怎么优化老祖宗?

A. 分散保护神经? B. 集中保护神经?

选择A

分散保护神经的朋友们,在头上长出了强韧的盾。恭喜你们以头足类的名号称霸四海。美食界,你们的躯体不需要硬支撑,依靠发达的肌肉换来了灵敏的移动方式。

选择B

做出了跟老祖宗一样的选择,也很棒。这个沿中轴线生长的棒子就是脊索,它韧性十足,让神经男崩,还能像弹簧一样储存释放弹性势能,方便游泳。恭喜你们成为了第一批脊索动物,在干饭的路上更进了一步。

但脊索的问题也不少:如果长得太软,就达不到足够的保护支撑;太硬,又限制了摆动时的灵活度。

这时候:

  • A. 经典结构缩小体型,减少对支撑力的依赖
  • B. 疯狂给脊索加组件,获得软硬兼备的新特性

继续进化

选A的朋友务实且高效。今天的文昌鱼仍然保留这种极简的脊索结构,足以证明”it just works”的含金量。

选B的朋友更想进步:脊索四周出现一节节的骨骼组织,向上彻底环绕,保护中枢神经。这套分级的模块化结构同时满足了硬度和灵活度的需求。

我们终于得到了脊椎动物的名号,成为强健的吃货。

胚胎发育:重走进化路

我们曾在第95期节目呈现了人类胚胎面部发育的动态原型。如果继续聚焦脊椎的形成过程,将会看到:你在胚胎时期其实就经历了祖先的演化路线。

第14天

你需要确定身体的中轴线。中轴线的一端向内分化出一条脊索。脊索不仅支撑胚胎结构,还能向上发出信号蛋白,诱导外胚层增厚,形成你的神经板。

第21天

神经板凹陷出一条沟槽,沟槽的两侧隆起,像拉拉链一样逐渐融合,形成一根与脊索平行的管道,也就是神经管

神经管是你未来中枢神经的雏形——你要长脑子了。

这个过程中,你还要注意节奏感。在即将”拉拉链”的时候,胚胎尾部要发出规律性的波动信号,以100分钟左右为周期向前推进,形成一个个体节。

随后,神经管手尾两头闭合,每个体节分化成三部分。其中生骨节和生肌节的最终形态,就是你躯干四肢的真皮层和骨骼肌。

第50天

看看生骨节——这堆细胞一边迁移,包裹住脊索和神经管,一边转化成软骨。之后,你逐渐将软骨硬化成坚硬的脊椎。同时,脊索逐步退化成为椎间盘里毫不起眼的髓核,完成它的历史使命。

脊柱裂:叶酸不足的代价

胚胎发育需要大量的细胞分裂。初中课上学过:细胞分裂过程中,DNA复制需要嘌呤、嘧啶等部件,而组装这些部件的原料需要由四氢叶酸(也就是四氢维生素B9)来搬运。

如果胚胎的叶酸供给量太少,搬运工人手不足,胎儿细胞分裂就可能跟不上发育的节奏。

时间不等人。

当项目进度进入脊椎软骨化的阶段,上一个步骤的神经管万一还没来得及闭合,这时候脊椎无法向上环绕,形成完整的”保护套”——就像这只玩具熊后背的拉链如果拉链插不上棉花就会”越狱”。

  • 神经管在头部合不上:就会引发脑部膨出,或者无法存活的”无脑症”
  • 神经管后端闭合失败:就是开头提到的脊柱裂

如果是严重的开放性脊柱裂,膨出的脊髓有可能破裂,导致神经组织暴露在羊水中。胎儿是会尿尿到羊水里的,其中的尿素、尿酸持续刺激胎儿的神经组织——字面意义上的”我杀我自己”

这常常导致下肢瘫痪、大小便失禁,甚至危及生命。

叶酸的教训

干饭机器老祖宗曾经发现食物里有大量的叶酸,于是优化掉了合成叶酸这个不必要的能力。但人类的烹饪过程极大地破坏了食物中的天然叶酸。

务实的演化,导致现在人类备孕期间只能刻意额外补充。

的确,经过几十年的科学普及,现在孕期补充叶酸、预防神经管缺陷正在变成常识。这份共识里提到了更具体的补充方法:

  • 每日补充0.8毫克,可以让红细胞叶酸浓度更快高于906纳摩尔每升
  • 要从妊娠前三个月开始,至妊娠满3个月
  • 共补充至少6个月,覆盖胚胎前期细胞快速分裂的阶段

人类正在用自己的方法修补遗留Bug。

不需要繁殖,这也是务实的演化——演化总会寻找最简单、最有效的路径来解决问题。

人类的正面是哪一面?

时间向前回滚,我们率先演化成拥有中轴线的左右对称动物。

我们腹部长着神经索,向前连接着神经环,约等于我们的脑子。环中间是消化道唯一的开口,但从这里干进去,便便也从这里出来。

这样的双向进出严重拉低了干饭效率。于是我们决定给自己长出一个新的开口,让消化道贯通身体。

但原有的开口是当做嘴还是当做肛门?

这个决定身体朝向的问题,听上去就很重要。

原来的口周围具有一圈神经,很适合直接拿来当做头部,可以最低化成本加BUG——代价是神经环和食道互相抢占空间,严重制约大脑发育。

恭喜选A的朋友们成为了蠕虫、昆虫等繁盛的圆口动物。

而选B选项的我们,其实并不是喜欢用圆口当肛门,而是选择了游起来——游起来才能干到更多更好吃的饭。

但游起来后,神经所在腹部既不方便控制游泳又不安全。于是,老祖宗做了一个违背祖宗的优化:身体180度上下翻转,正反面互换。

神经所在的位置自然而然移到了上方更安全的背部,在新口附近重新排布了头部结构和神经中枢,顺便解决了大脑发育空间被消化道卡脖子的问题。为了保护背部的神经索,长出了一条充满弹性的棒子。


所以,哪一面才是人类的正面?

是梦想游泳的那一面,是即使前路未知依然笃定自己选择的那一面。

是适当选择被证明有问题,依然有勇气违背之前的决定、推翻重来的那一面。

别再犹豫了。