四十年迪拜繁华,四十天神话崩塌——海湾模式的宿命

2026/4/1 📖 21 分钟阅读 · 约 7239 字 尖峰苏打
推荐星级 :

蔑视暴力的人迟早要被暴力蔑视,把繁荣建立在流沙之上的城市也注定要被流沙冲走。区别无非是今天还是明天,是今年还是明年。这就是海湾模式的宿命。

朋友们大家好,我是尖峰苏打。迪拜用了四十年的时间在沙漠里建造了一座纸醉金迷的夜之城,但自然法则摧毁它只用了不到四十天。

现在看来,2026年真的是底层逆袭的爽文元年。这一年刚过去了四分之一,我们就每天都在看着所有得不配位的经济模式,一个个喜提与之德行相匹配的下场。这当中,最让我摇头叹息的莫过于海湾模式的破产

海湾模式的本质:用钱解决一切问题

假如让我用一句话来概括海湾模式的本质,那就是:企图用钱来解决国家的一切问题

  • 国家安全得不到保障怎么办?花钱
  • 国家精神建立不起来怎么办?花钱
  • 工业化建立不起来怎么办?花钱
  • 教育、医疗、思想文化一概没有怎么办?还是花钱
  • 国际地位太低怎么办?还是花钱

反正只要我哐哐往出抛金币,我相信这世界上就没有解决不了的问题。

我说难听点,秉承这种思想的国家要是遭了殃,那其实是好事——因为这说明这个世界还是有一些基本秩序存在的,咱们人类还有救。要是他们一直活的好好的,那人类恐怕才是真的要完了。

所谓的海湾模式,其实就是中东霍尔木兹海峡周围那圈石油土豪国们治理和发展国家的方法,也就是沙特阿拉伯、卡塔尔、阿联酋、科威特等等这帮国家。

这种模式最早起源于1970年代的租金国家理论。1973年,中东这些石油土豪国突然连起手来哄抬国际油价,给资本主义国家狠狠来了一波石油危机。当时欧美发达国家普遍被这几个土豪国搞得挺惨,物价飞涨,失业率爆棚,尤其是日本和韩国这两个本来就严重依赖外部资源供给的贫瘠国家,那段时间可以说是惶惶不可终日。

但是反过来说,那段时间的中东土豪国真的是起飞了,靠卖石油赚了个盆满钵满。本来还在沙漠里养骆驼呢,短短几年下来,突然就要因为手里的钱多的花不完而发愁。

租金国家:收入不来自税收,全民吃石油租金

不要觉得钱花不完发愁是一种凡尔赛,其实这意味着土豪国的国家形态跟传统国家发生了非常深刻的改变:

因为它的收入不再来源于税收了。

传统上,一个国家的基建、治理、国防等等开销都要花钱,但是政府又不生产钱,所以就要跟全民收税来负担国家的开支。国家的公民就会成为这个国家的基石,也就是纳税人。国家收了大家的钱,为大家提供公共服务。这是传统国家,世界上绝大多数的国家包括我们都是这样。

结果呢,土豪国从石油这儿发了大财,相比起来,跟养骆驼种椰枣的老百姓手里收上来的那仨瓜俩枣,实在是有点犯不上。反倒是早就赚得盆满钵满的王爷们,可以匀出来一点石油收入给老百姓们分一分。

你看:

  • 普通国家:国家需要老百姓
  • 海湾国家:老百姓需要国家

他们的普通人对这个国家的经济收入而言,可以说毫无用处。当然了,王爷们也没啥用处。海湾国家的基本盘既不是工人农民,也不是王爷,而是地底下的石油。地上生活的所有人,无论何种阶级,本质上都是在吃地底下的石油。

他们本国的人甚至连开采石油的劳动都没付出:

  • 开采石油靠的是外国的公司
  • 技术是外国的技术
  • 工程师是外国的工程师
  • 工人也是外国的工人

他们本国人负责干嘛?俩字:享受。享受就完事了。

这就是为什么海湾模式又被叫做租金国家模式,而不是简单的资源国家模式。因为说白了,他们连开采资源这点劳动都不愿意付出,也没能力付出。他们本质上是把他们国家整个打包出租给了外国的石油公司,然后跟外国的石油公司收取租金。

至于国内的生产和税收,相比起来完全可以忽略不计。他们整个国家花的钱,几乎完全不来自于生产和创造性劳动,而是完全靠着占有这块地方,垄断了地底下的资源来获得的。

上层拿大头,穷奢极欲,只有你想不到的,没有他们玩不到的;下层拿小头,每天也是不思劳作,主要工作就是念经,传承中世纪的生活方式,然后生孩子。反正不能工作,更不能接纳现代化的思潮。

外籍劳工:繁荣背后默默燃烧的燃料

但是一个社会正常运转下去,总要有一些脏活累活需要人干:

  • 扫厕所
  • 收垃圾
  • 土木工程

中东的大沙漠,动辄五十多度的高温,在室外站上五分钟都要中暑,去工地搬砖绑钢筋有多苦可想而知。养尊处优惯了的海湾国家的人,怎么可能去做这种事情?

很简单:找外国劳工

像埃及、巴基斯坦这些国家,跟海湾国家信仰一致,文化相通,人口稠密,又特别穷,正好就成为了海湾地区外籍劳工的最好来源地。

像沙特阿拉伯、卡塔尔、阿联酋这样的石油土豪国,就从这些国家招募劳工,每天在沙漠的烈日下干十几个小时,但是却只支付很少的工资。他们就是海湾国家烈火烹油的繁荣下面,默默燃烧的燃料

这些劳工在海湾国家不管干上多少年,也绝无可能获得国籍和合法身份,更得不到什么保护。能一身伤病的带着钱回到埃及、巴基斯坦,就已经是他们最好的结局。

从周边国家吸血的同时,却不需要承担任何福利转移支付——这就是海湾模式。

钱真的能解决一切问题吗?

匹夫无罪,怀璧其罪。整个国家就这么全民上下拿着钱一直躺平下去,要不了多久就会有周边国家意识到:这个钱谁赚不是赚,与其让他们养大爷,不如我直接来提枪上马搞搞再分配

无论到了什么年代,财产都是要把脑袋别在裤腰带上拿命去保卫的。越多的财产,就需要拿越多的命来填。可偏偏这帮养尊处优的大爷们,最舍不得的就是这颗脑袋。

所以他们就要探索,究竟有没有一种办法,咱们只花钱就能不挨打呢?最后大家给出的方案是:给美国人交保护费,让美国人来保护咱们

所以几乎所有海湾国家都不约而同选择了向美国进行大额军购:

  • 动辄几百亿甚至上千亿美元
  • 非常频繁
  • 溢价极高
  • 用很多钱购买很少的武器
  • 技术水平也比较落后

看起来像是土豪国们亏了,但现实真的是这样吗?其实不是——他们巴不得这样。他们给美国花了钱之后,美国一辆坦克一架飞机都不卖给他们,直接派兵过来保卫他们,让他们直接躺着,他们更开心。

美国之所以还给他们交付了一些武器,那意思就是:你们不能光指着美国保护,你们自己也得起来练练,至少当个协防军吧。要不是美国人催着,他们恐怕连个协防军都不想当。

这就造成了一个后果:海湾国家的战斗力极其低下,可以说一触即溃

前些年沙特阿拉伯大战胡塞武装,协防军的第三代主战坦克加战斗机,被人家用皮卡加AK打得丢盔弃甲,一溃千里。胡塞武装借助这个机会装备大升级,一下子变成了正规部队。最后实际上还是靠着美国在中东部署大量军事基地,维持了这一带的秩序。

可以说,海湾国家为了安全,不管多少钱他们都愿意花,唯独不愿意拿命去真刀真枪保卫自己的安全。只要脱离了美国,他们就没有任何安全可言,就是一块大肥肉。

在过去几十年间,美国的势力如日中天,靠着这层画皮,中东地区还算维持了基本秩序,这就让海湾国家在过去几十年里感觉自己真能光靠花钱就解决安全问题。

海湾模式2.0:用钱砸出国际金融中心

自欺欺人解决了安全问题之后,石油土豪们发现自己手里的钱还是没用完——祖先的馈赠实在是太香了。然后他们就开始琢磨,进入了海湾模式2.0时代:

他们不再满足于当一个土财主,而是要把自己打造成所谓的科技前沿、金融中心、商业精英。说白了,就是看看”体面”这个事儿,能不能像安全一样,也是光靠疯狂撒钱就能买得到。

这就是为什么近些年来,我们总是能听到新闻说中东土豪国又在整什么大活,每天都要搞一些听起来特别科幻的工程,然后一堆营销号整天摇旗呐喊。始作俑者就是迪拜

迪拜是阿联酋下属的一个酋长国,本身也是靠石油收入起家,但是地理位置非常好,正好控制着霍尔木兹海峡最狭窄的那个点,非常险要——整个波斯湾的石油都要从这里过,有点像新加坡那个意思。往大了说,迪拜又位于整个欧亚大陆的中间位置,往来欧亚非的各种航班都恰好可以在这里中转。

因此迪拜相比起周围的纯石油土豪国而言,确实要稍微国际化一点,至少具备这样的基础。在此基础上,迪拜的王爷们就开始琢磨如何把迪拜打造成一个真的像纽约、伦敦、香港那样的大都市金融中心。

其实这个事儿的内核说起来也简单:迪拜并不缺钱,他们真正想展示的是——你看我们这些王爷并不封建,我们都是具有国际化视野、远见卓识的人,永远走在时代最前沿,我们不是土财主,我们是跟西方老钱们一样有品位有知识的上等人。

说白了,从迪拜建立之初开始,这就是一个”炫耀城市”,它最核心的价值在于满足王爷们的炫耀需求,让他们在西方老钱们面前能够抬得起头来。

当然了,像迪拜这样的中东城市,没有任何底蕴,没有先进文化,更没有先进生产力,但他有钱。他可以拿出大量的钱来砸在奇观上:

  • 比如建出哈利法塔这种摩天大楼
  • 再砸上海量的金钱用来宣传
  • 每天在各种影视作品中复读迪拜的珠光宝气
  • 让大家觉得他高端

一来二去,这个炫耀价值就被打出来了。

迪拜还有一个优势,前面说的,它是个租金国家,不靠税收过活,所以相应的,它就可以对那些富豪减税甚至是免税。要知道,世界上的主流国家,不管东方西方还是欧洲国家,都是对富人克重税的,这是一个正规国家的基本道德。但人家迪拜不需要——人家就是炫耀城市,只要富人来了,大家竖着大拇指说”迪拜number one”,这就足够了。

很自然,有了这样的政策之后,不仅仅是富人,很多合法性非常可疑的产业也一股脑涌入了迪拜这样的中东炫耀城市。迪拜一时间成了藏污纳垢之所——一些人不管是在东亚、欧美、日韩还是欧洲都已经触犯了国家法律待不下去了,但是在迪拜他们还能获得一个相对安全的空间。这就使得迪拜的形势更加复杂,彻底成为了魔幻之城。

全靠烧钱的”面子工程”注定泡沫化

在迪拜的炫耀获得成功之后,其他海湾国家都有样学样玩起了这套。而在所有举措当中,修奇观毫无疑问是门槛最低也最容易宣传的

其中最经典的莫过于沙特阿拉伯号称要修的直线城市

  • 宽200米,高500米,长170公里
  • 据说要投资上万亿美元
  • 能容纳900万居民

当然这个项目不出意外烂尾了。它烂尾其实并不稀奇,不需要你学过土木工程,但凡你有点生活常识,应该都能看得出来,这个所谓的城市根本就不可能建得出来,更别说里面的供水、供电、交通设施,防灾减灾救灾更是无从谈起。假如它建起来了,估计从第一天救火救到最后一天。

但就是这么一个一眼假的玩意儿,在过去几十年里居然就有铺天盖地的营销公关,每天给你信息轰炸,告诉你沙特的王爷们有多么远见卓识,多么超凡脱俗。

像这样的炫耀项目几乎数不胜数。除了基建之外,他们还喜欢搞一些大学研究机构或者所谓的高科技之类的项目:

  • 比如说弄点什么后现代农业
  • 用海水淡化搞个滴灌之类的

这些项目的共同点就是:稍微有点内行的人就能看出来毫无价值,完全是靠烧钱才能维持得下去,说白了就是表演。而且有一说一,地基还没打,甚至图纸还没画完,那边炫酷的PPT就已经做得跟真的一样了,在各种网络平台上则干脆直接宣传为已经建成了,配图就是PPT上的效果图。就算个别内行想要辟谣,也架不住铺天盖地的舆论宣传。

你不得不承认,人家确实有钱,而且特别愿意在舆论上面花钱,几乎所有的钱都花在了营销上。最后整个国际社会、资本市场就真的以为中东成了什么前沿科技的中心,热钱就真的开始进来了——忽悠是真的有用。

当然了,短短一个月过去,新的版本来了,所有这一切都要变成泡影了

四十天崩塌:一个导弹无人机就够了

而且最令人哑然失笑的是:伊朗实际上并没有发动什么大规模的攻势,派出地面部队去攻占海湾国家。他做了什么呢?只是用最低等级的军事行动,几个导弹,用毫无科技含量的水雷和最便宜的手搓无人机,号称封锁了海峡。

说真的,别说伊朗,随便拉个地方武装出来做这些事儿都绰绰有余。然后呢?原本号称如日中天的海湾模式就这么哗啦啦大厦倾了。

曾经把海湾模式吹上天的舆论,一夜之间熄火,仿佛从来就没有事情发生。我真的很想揪住一个问问他们:吹呀,咋不吹了呢?

有人把罪责推卸到美国头上,因为美军拉胯,没能保护得了海湾土豪国,反而自己的军事基地也被伊朗扬了。好,那我问你:**美军是第一天拉胯的吗?**在阿富汗和伊拉克美军是怎么挨打的,大家都忘了吗?恐怕就连最极端的亲美派心里也是有数的。在现在这个不对称战争的模式下,美军或许可以把德黑兰炸成一片废墟,但他自己也会被炸得很惨,不可能保护得了这些国家。

就算抛开美军不谈,咱说中东这地方一直以来是什么和平安宁的地方吗?这地方一直以来战争就没断过吧?以色列和加沙才刚刚打了整整两年,死了好几万人吧?

说白了,海湾模式之所以会被吹上天,并不是因为大家不知道中东安全的脆弱,而是因为大家长久以来就习惯于无视安全的重要性。人被炸就会死人,怕死就会跑。我真的建议朋友们多学一点常识,免得受新自由主义舆论污染的骗。

不仅海湾模式破产,买办模式都危险了

伊朗的冲突爆发之后,海湾模式毫无疑问是破产了,但迎接破产的却绝不仅仅是海湾一家。应该这么说:

在过去几十年里,靠着依附于美国单一霸权获取安全资源,在世界范围内搞营销赚取超额利润,然后给美国进贡自己赚个差价的买办领班模式,在接下来的乱纪元里,八成都要迎接破产

霍尔木兹海峡的营销中心黄摊子了,马六甲海峡的营销中心呢?我看也不好说呀。

说白了,这种在一片比较破碎的地缘政治碎片中间堆起来的大城市,它生存的逻辑就是作为美国霸权在一片区域内的代理人:

  • 美国给他提供所谓的安全保障,给他撑腰
  • 换取它代表美国从当地攫取资源,维持霸权统治
  • 在中东就是石油
  • 在东南亚就是东南亚的廉价劳动力

相比起整个区域而言,这座买办之城的规模小得可以忽略不计,所以虽然当地绝大多数的利益本质上都是被美国攫取走了,但留下的那点,养活着一个城市的买办还是足够的。更重要的是,这座买办之城可以获得被剥削得非常惨的周边国家的廉价劳动力供养,但是又不必对他们承担任何义务。所以这种买办之城的营销是最爽的,某种意义上甚至比美国还爽。

他们最喜欢玩的就是”洋人第一,洋人之下我第一”那套叙事。但是洋人远在天边,所以这一带我就代表洋人了,所以我第一呀。

而伊朗冲突现在看起来,对美国霸权影响最大的地方就在于:全世界的买办聚集地都玩不下去了。因为买办之城的共同点就是本身没有自持能力,都要依靠美国提供安全保障和外来的能源输入。

霍尔木兹海峡刚刚封闭了不到一个月,现在整个东亚除了中国之外的国家全都被油价干飞起来了。尤其是什么四小龙四小虎之类的”朋友们”,他们的能源通道和储备都很脆弱,一点能源上的风吹草动就会导致油价飞涨,进而让他们所有的工业产业链都变得濒临破产。

这会儿大家突然发现:自己一直以来的优越感,其实都是建立在流沙之上的空中楼阁。美国的承诺和保护都是虚的,进而自己那一套”比别人强、比别人勤奋、比别人聪明、比别人优越”的营销话术也都是虚假的。

缺少了腹地的支撑之后,所有的这”明珠”那”明珠”,日子恐怕还不如大国内陆随便一个以工业为生的普通地级市。虽然人家赚不到你这儿一锤子十亿的超额利润,但至少人家普通城市的产业是真实存在的,不是靠营销虚构的。危机到来的时候,这些城市的安全性也远非这种暴露在外的所谓自由港可比。

结语:单一因素解决不了一切问题

其实你说,一个国家究竟能不能靠着单一的优势来试图解决国家发展中所遇到的一切问题呢?

  • 比如有的国家民风剽悍,好勇斗狠,穷得都要饭了,但就是能打,所以遇到一切问题都想着打别人一顿
  • 再比如有的国家地狭人稠没资源,但是制造业强大、工业发达,所以遇到一切问题都靠技术优势掐人家脖子
  • 再或者,像海湾国家这样,只有钱,什么现代思想、工业基础、国家架构一概没有,就是有天文数字的钱,所以遇到什么问题,主打就是一个疯狂抛金币

这些国家,哪一种会有好下场呢?现实恐怕都不会有。

第一种穷兵黩武的类型自然不必说,人类自古以来死得最快的就是这种。像车臣、当年的蒙古帝国、还有拳打沙俄脚踢普鲁士的大波兰,在现代工业实力的碾压下,光靠个人的勇武注定是维持不下去的。

第二种的”唯科技论""唯生产力论”,看上去很美好。虽然我自己是学理工科出身,而且是博士,但是我不护短。在我看来,这种伪科技论其实是一种病,而且这种病常发作于理工科学得比较好的理科生身上,尤其是那种不怎么需要接触户外体力劳动的理科生,比如计算机这一类。他们特别喜欢把科技拔高到至高无上的地位,仿佛只要掌握了科技就可以主宰世界,甚至可以靠着一两个尖端技术”一招鲜吃遍天”,就像荷兰一样,只要手握光刻机,就可以生生世世骑在世界头上吃超额利润。

这种思想说白了就是和平富贵病,在和平纪元待久了之后,对兵荒马乱的世界缺乏想象。当国际秩序一切都好的时候,那自然可以你好我好大家好,这些钱就让他们赚着。可是一旦有了点风吹草动,那些所谓的科技优势一下子就会变成别人眼中的肥肉。假如没有强大的综合国力来保障自己的所谓科技优势,保护自己的原材料进口链条和产品的外交渠道,那所谓的科技优势一瞬间就会变成空中楼阁。因为你再先进的科技也不可能念力造物对吧?必须得有原材料的供应。只有工业制造业,没有稳定的能源和原材料进口链条,一旦到了国际秩序不稳定的战略年代,最后的结果就是不可避免地陷入困境。

至于第三种的唯金钱论,现在看来啊,恐怕比刚才的伪科技论还要可笑。当今这个世界,钱是万能的吗?我不知道,但我知道:假如我揍你一顿把你的钱抢走,还是我的。

海湾模式从他建立的第一天开始,失败就是注定的。美国一旦开始走下坡路,国力衰微,维持不住中东的秩序了之后,海湾国家自然就会发现,他们原本以为天经地义的安全,其实就是个错觉,从来就没有存在过。

伊朗才只是开了几炮而已,迪拜的房价就开始翻着跟头往下跌,大家才发现,那几千上万块钱一碗的酒店,原来也没有防空系统啊,要炸也不过就是一炮的事儿。

紧接着资本市场自然而然就会发现:哦,原来海湾土豪国搞的一切所谓产业升级、所谓的高大上科技建筑、所谓的金融中心,原来都是假的。那些所谓的沙漠高端农业、所谓的高附加值制造业,事实上从来就没有过真正的造血能力,他们的成本一直比产出还要高上几倍,一直依赖着高额补贴运行,自己生产出来的产品比从外面买现成的还要贵。

而所谓的金融中心,离开了基本的国家安全和工业基础的托举之后,自然也就不存在了。国际上大把大把的热钱,本质上只是树上的鸟,稍微风吹草动,他们就会飞到另一棵树上,抛弃一个所谓的金融中心对他们来说毫无成本。

看到这里,有些人可能就要抬杠了:照你说,暴力不行,科技不行,金钱也不行,那还有啥?你倒是说说,一个国家的运转到底还需要靠什么呢?

其实答案是很显然的:那就是你什么都要有,还不一定能行。即使你什么都有,既有骁勇善战的人民,又有强大的工业,还有数不尽的资源矿藏,你的国家运转还是会时常出点这样那样的问题,搅和得你焦头烂额。

**生存从来都不是一件理所应当的事情。**而当一个国家上上下下都觉得,这个世界可以用单一的一套道理来完全解释清楚的时候,这个国家就已经离灭亡不远了。

是的,这个世界上从来就不可能有什么放之四海而皆准的道理。我们必须对这个世界的复杂性心存敬畏。任何时候,假如有人跟你说理解这个世界如何如何简单,然后跟你兜售什么第一性原理,你一定要多一个心眼——因为这人大概率是来骗钱的。

从本质上讲,海湾模式的破产,就是海湾的石油土豪国回到了他们正常的历史地位上,开始从头来补国家发展的课。

在这些石油土豪国一夜爆富之前,他们的文明其实都处在相对原始的状态,所谓的国家其实更接近于游牧部落的松散联盟——这才有了类似于阿拉伯联合酋长国这样的国家形态。上万亿美元的石油收入,把”阿联酋”这个名字变成了某种高端大气上档次的代名词,但是现如今,扒开了这层画皮之后,大家不难发现:酋长就是酋长,要建立现代国家,还是要一步一个脚印来,从封建王朝中央集权的官僚体系开始点起,经历宗教改革、全民普及科学思想、工业革命、数不尽的血与火的斗争,最后进入现代。

不可能人家花了几百万条人命血与火斗争之后才得到的东西,你突然在地上钻了个眼儿发现了一些黑色液体,你就可以一瞬间得到了——人类历史没有这样的规矩。

点赞关注不迷路,跟着峰哥看世界,咱们下期见。