诺贝尔奖小说《事件》：23岁女大学生的怀孕噩梦

原文来自抖音视频，讲解诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺的小说《事件》

引言：一个被忽视的现实

一个女性一旦拥有了性生活之后，除了所谓的快乐、欢愉之外，她最大的情绪其实是焦虑和恐惧，尤其是在月经推迟了一天以后。

那种模糊的、隐约的却明确知道，它一旦发生，生活就会被拦腰折断的恐惧，往往是女性独自承担的，并且很多时候都是被忽视的、被不屑的。

故事背景

小说发生在1963年的法国，女主角是一位23岁的女大学生——这在那个时代是非常罕见的。

大前提：当时堕胎在法国仍然是违法的、明令禁止的。

在跟男朋友有了几次性行为之后，很不幸的是，到日子了，月经还没来。

对于一个23岁的女大学生来说，这真的是一个非常非常可怕的事情。

从此以后，这世界上再也没有任何别的事儿了。在她的世界里，只有这一件事了。

心理折磨

她不时地满怀期待地去卫生间，试图在内裤上找到那么一点点血迹，然后什么都没有。

朋友带她去看话剧，她唱的戏、演的再好，她的脑子里也只有一件事：要是我此刻来月经就好了。

她会觉得，自己跟朋友们已经不在一个世界里面了。朋友们的世界，女孩子们的肚子都是扁平的，而她不一样。

求助无门

正规医院不给做，堕胎是违法的。女主只好去求助一个在学校里参加维护女性权益组织的男生。

然而这个男生”随即露出好奇和玩味的神情，似乎是已经看到了我张开的双腿”。甚至在女主拒绝后，这个男人还问”还有时间那啥”。

女主用毛衣针尝试自行堕胎失败。最后只好去找医生，医生却给她开了保胎药。

巴黎求医

一个曾经流产过的女生告诉她，巴黎有一个可以做手术的小诊所，但是费用要400法郎。

女主立刻决定前往巴黎。

手术过程

手术是由一位50多岁的助产士（PR女士）做的。在手术过程中，女主的思维突然想到了很多看似不相干的事：

我想到了学校看书的女孩子、自己的妈妈可能正在一边熨着衣服一边哼着歌、男朋友可能在街道上闲逛。

为什么会想到这些？

因为她意识到：大多数人的生活仍然像曾经一样继续着，而她自己却在这里，不知道究竟是做了什么，才成为了自己原本平静生活的罪犯。

最震撼的一段：

在那一刻，我杀死了存在于我身上的母亲。

怀孕这件事让她成为了女性链条上的一环，剥夺了她对自己身体的主导权。而帮助她堕胎的PR女士，反而让她”重生”——一个可以掌控自己人生的新我诞生了。

意外转折

手术后，探针留在体内等待孕囊排出。然而四天后，身体没有任何反应。只好又去做了一次。

终于，身体有反应了：

我突然有一股强烈的想要排便的冲动。我跑进洗手间，蹲在马桶上，我使出全部的力气，它就像一枚手榴弹一样被射出来，溅起一片水花，甚至溅到了门边。我看到一个小玩意儿悬挂在下面，有一根淡红色的线连接着，它有着大大的脑袋，透明的眼皮底下露出眼睛，上面两个蓝色的斑点。

由于处理不当，剪脐带时没有拽出胎盘，引发了大出血。女主被送去医院。

在手术室里，她的双腿被抬起绑在手术台的支架上，一束强光打在她身上。医生大声喊道：“我不是什么水管工！”

与此同时，隔壁病房里护士在大声喊道：“给喂奶的那位夫人送一罐奶油。”

这几句话把世界割裂成了不同的阶级。堕胎的女性被看作是最低的等级。

荒诞的现实

女主出院后，最初给她开保胎药的医生居然悄悄跟她说：“我们这个城市有很多地方可以做（流产）啊……”

这又是为什么？因为女主是那个年代的大学生——一个可能随时会进入上层阶层的人。医生是以”共谋”的方式在向她示好。

核心感悟

作者安妮·埃尔诺传递出了一个非常深刻的心理状态：

我们对女性身份的感知，不是凭空出现的，它是随着自己的生命经验以及社会的反馈不断变化的。

在爱与愉悦当中，女性很难去切实地感受到性别的区别——都是作为一个人去感受愉悦。但是怀孕这个时刻，女性身份会突然袭来，告知你：你是女性，你需要承担代价。

同时，女性身份也会因为社会层面的双标而发生错乱：

• 未婚女性进入病房，迎来的是无尽的羞辱
• 已婚女性的流产，被认为是感冒发烧一样稀松平常的事

这种刻意的双标带来的后果是：女性从未客观地、理性地看待流产本身所带来的伤害。它成了一件道德审判远远大于生理伤害的事。它让羞耻感比痛感更痛，也让冷漠比疼痛更冷。

结语

安妮·埃尔诺用自己的生命经验写出了这部小说，让这些女性的生命经验没有被隐匿在黑暗之中。

它让我们知道，现实是：这种情况永远正在发生。

提醒：希望永远不要遇到这样的事情。但万一不幸遇到了——

**一定要告诉自己的父母。**因为做手术时需要家长签字，那个签字的人是要决定未来所有手术方案和危难时刻抉择的。