哲学为什么不说人话

你有没有发现哲学家以及陈年学习哲学的人，他们讲话的时候总是让人摸不着头脑。他们的语句结构复杂的像密码，他们用的词汇陌生的像外星文，他们讨论问题的时候，总是绕来绕去，好像生怕别人能听懂一样。有时候你甚至怀疑他们是不是故意这么干的。他们是不是非得需要用晦涩的语言，制造自己的知识壁垒，好让普通人望而却步，好让你对他们产生一种不明觉厉的惊讶感。

我不能说绝大多数西方哲学家确实是这样，而在其中，康德、黑格尔、胡塞尔等人则是出了奇的晦涩大王，他们出口即是迷局，他们说的话能绕得你的脑子魂牵梦绕、欲仙欲死。而在哲学圈子里，也从不乏故作高深的人。他们喜欢用复杂的术语包装自己的言论，好借此炫耀自己的知识贵族身份，这就像有些人喜欢在普通谈话里夹杂一堆英文单词一样，给人的感觉，他们不是真的在交流，而是在展现自己的优越感，刻意营造鄙视链。

但问题是，哲学表达真的是为了装逼吗？如果哲学只是为了故弄玄虚，那它怎么会成为人类思想史上最重要的学科之一？怎么会影响科学、政治、伦理美学，乃至我们的日常生活？为什么世界上那些最聪明的头脑，不愿意穷尽一生去钻研哲学呢？

哲学不说人话的真正原因

事实上，哲学并不是有意让人听不懂，而是它的研究对象，就是那些最根本的、最抽象的终极问题。这一属性就决定了他必须采用这种表达方式。

这就好比数学家不可能用小学生的算术语言来解释微积分，物理学家不可能用大白话来描述量子力学。对于哲学家也是如此，哲学家也无法用日常语言的模式和框架来思考形而上学、认识论。

那么你接下来可能会奇怪，西方哲学发展了近3000年，难道就没有人试图把哲学表达简单化吗？

当然有。想要哲学简化的人，可不止屏幕前的你，即便哲学再复杂，仍然有人不甘心，他们恰好认为哲学可以变得简单一点，于是他们尝试着去翻译哲学，让它变得更平易近人。这就引出了哲学史上的一个关键领域——分析哲学的发展。

分析哲学的诞生

19世纪末到20世纪初，一批哲学家开始反思哲学表达的晦涩性。他们认为，哲学应该像科学一样清晰精准，哲学应该时刻手持着奥康姆的剃刀，应该用这把刀剔除一切不必要的模糊性。

他们主张哲学的任务不是构建复杂的理论，而是分析语言、澄清概念，让哲学表达尽可能接近数学和逻辑学结构的风格。这就是分析哲学的起点。

分析哲学的精神内核则是回归形式逻辑学传统，主张概念的极致成型，并发展为语言学、语用学以及解释学。

分析哲学最著名的代表人物之一，是大家所熟知的维特根斯坦，他同样也是一位语言学巨匠。他在其早期著作《逻辑哲学论》中提出了一种极端的观点：哲学的问题，实际上全部都是语言的问题。一切无法用语言清晰表达的命题，则不是真正的哲学命题。

他认为，人们之所以会困惑于哲学问题，是因为语言的使用出了错，我们应该从语言的结构和语言的使用角度去打磨我们的表达，从而更好的澄清哲学问题。

所以，哲学的任务不是去回答一切被创造出的终极问题，而是要消解这些问题存在的意义。我们要让这些问题的解答不再重要。

换句话说，维特根斯坦认为哲学的意义在于指出，哲学其实是无意义的。哲学意义的追寻将导致我们进入到语言的范畴之外，而恰好因为语言和逻辑是互相连通的，所以超越语言则会必然造成我们自身的逻辑失差。

日常语言学派

维特根斯坦的观点影响了一大批哲学家，其中便包括分析哲学的一个重要分支——日常语言学派。他们认为哲学不应该创造新概念，而应该回到人们日常使用的语言，从日常语言中寻找哲学问题的答案。

哲学归根到底要服务于人类日常的实践活动。比如，当我们讨论”自由”这个概念时，我们应该去看人们在日常生活中是如何使用”自由”这个词的，而不是去构造一个复杂的形而上学体系，去创造一个解释自由的巨大的、冗余的、创造更多问题的前提。

日常语言学派代表着奥斯汀提出”言语行为理论”。他将日常表达置于哲学显微镜下，揭示出语言游戏的多重维度，即语言的范畴即是哲学的范畴。

这种哲学民主化的运动有一个基本主张：语词的意义即用法。它打破了语言和哲学思辨的界限，将概念分析较准至菜市场对话的清晰度。

日常语言学派试图在”生活形式栽种哲学之树。而牛津”的土壤中重新学派甚至建立”哲学治疗模型”，将传统形而上学问题诊断为语言误用的”语法”，并将这场语用学革命，将形而上学研究范式立下了一个最语法墓碑，试图寄希望于语言来解构并重塑形而上学那庞大冗余的知识系统。

分析哲学的困境

乍一看，这个方法似乎很合理，它让哲学更加接近普通人的世界，使哲学家不再高高在上。

那么问题来了，真正的、纯粹的哲学思辨活动，因为分析哲学的重塑而清晰了吗？

答案是并没有。现代欧陆哲学和结构主义的发展就是最好的例子：复杂的语言、繁琐的论证、非人类的概念依旧存在，西方哲学的发展依旧不断的拓宽人类的表达和认知极限，而哲学的日常化也渐渐淡出视野。

实际上，号称用于日常语言的这场工程，早在1970年代就遭遇了认知反噬。奎因指出，任何概念分析都无法摆脱本体论承诺的污染，因为你需要从源头上解释这个概念为什么合理。日常语言与哲学语言的合一，本质是伪命题。

更严重的危机来自于思维实验的自我阉割。当斯特劳森试图用日常语言分析自由意志时，其结论的平庸化，直接导致道德哲学失去应对神经科学挑战的能力。

分析哲学在追求表达明晰的过程中，无意间构建了新的认知绕笼。用奎因的话说，这是经验主义的两个教条在语言学领域的借尸还魂。

日常语言的局限性

我们要深刻的了解到，日常语言是有限的，而哲学研究的对象是无限的。如果哲学仅仅依赖日常语言，那它就会局限在人类常识中现有的扁平的概念体系里。而一旦我们使用简单语言来理解自己的思维，我们便无法突破既有的思维框架，而少了这一动力学机制，人类的思考能力本身就不会被拓宽边界。

日常语言的任务是沟通，而哲学的任务是思变；日常语言追求的是效率，而哲学追求的是深度。哲学如果彻底日常化，那它就不再是哲学，而只是变成了日常对话的一部分。

也正因如此，到了维特根斯坦的后期，他也对早期的观点产生了怀疑。他开始意识到，语言不仅仅是交流的工具，它本身也是思维的限制，而哲学的任务并不是让语言变得更简单，而是让语言能够承载更多的思想，甚至突破语言的界限，创造全新的思维可能性。

但很可惜，当维特根斯坦意识到语言只是人类通过有限性缔造的一个”游戏”后，他已经垂垂老矣。而分析哲学在后期也逐渐脱离了结构主义的优良传统，失去了哲学必要的思辨性，越来越走向了逻辑和概念的解析工作。

而哲学研究恰好本身需要永远超越框架、超越范畴的非线性辩证的通道，也在现代分析哲学的发展下被彻底葬送。

哲学为什么不简单

你一定会有这样一个问题：哲学为什么不能被日常化？哲学之所以难懂，最根本的原因在于，它的研究对象远远超出了人类日常经验的范围，它需要一个绝对敞开、绝对前进的姿态去动用人类的理性极限，而这恰好需要不断的挑战语言那平凡的功能。

人类的思想和语言永远无法绝对同步，这导致了语言不能完全诠释思想。而如果要思想像语言去让渡自己，那么则会陷入无可救药的庸俗。

抽象与简洁的对立，其本质实际上是思维和表达的对立。为什么日常语言会让我们这么轻松？其原因在于，日常语言是一个思维的舒适区，它不需要调动思维高速转动的能力。日常语言的使用，让我们的思维理所当然的处于一个接近无意识的状态下进行。所以它非常轻松，因为它在一个简单框架内既定的基础概念里循环旋转。

现在我们回到哲学的思维。哲学所关心的问题都是远超日常范畴的问题。它关心比如：存在是什么？自由意志是否存在？知识的本质是什么？道德有客观标准吗？这类命题。而这些问题都不是我们在日常生活中能够轻易触碰到的。它们需要极其考量人的思维边界，需要严密的思辨过程，需要对人类的思考活动进行极端的拉伸。而这种撕裂你思维模式的活动，绝不可能被你用日常语言所简化。

一切试图用日常语言简化抽象思维的，其实都是在误解和背叛哲学的精神。

概念创造的意义

我们要明白，当海德格尔在《存在与时间》中创造”此在”这一概念时，这一概念绝非语言游戏产物。这个融合”存在”与”此”的新词，本质其实是现象学剪刀对日常语言的定向剪切，将语言提取出来，进行精良的再改造。他所做的恰恰是超越语言范畴的事情。

当哲学家说”此在是时间性的第一序列存在者”时，他们不是在描述现实生活中亦或是我们常识里的经验事实，而是在通过修辞作为环境，进行着符号学的缝合。而这一工作恰恰是在进行我们常规认知框架的爆破作业。这种概念创生，遵循严格的认知动力学和认知发生学。

我们要深刻的了解到，日常语言的大地无法承载超验思维的霹雳。所以，哲学家必须得锻造新的符号容器来承载自己的思想、自己的表达，乃为人类拓宽认知的范畴和边界。

西方哲学传统中的概念增殖史，实质正是意识结构的升级记录。从柏拉图的”理型”到康德的”先验统觉”，从黑格尔的”绝对精神”到德勒兹的”差异重复”，每个核心概念的诞生都标志着人类认知边疆的推进。

这种推进可以在系统中进行辩证归溯，但它却具有不可逆性。当量子物理学家需要用波函数探索解释微观现象时，并没有人会苛责其偏离日常表达。然而，当人们面对哲学这一最复杂的”万学之基”时，你为什么要觉得它必须应该简单呢？

哲学的真正使命

当我们用手指滑动15秒视频，抱怨哲学晦涩时，你或许应该重审自身的认知姿态。要求哲学说人话，本质是要求思想带上语言的镣铐。

其实哲学始终在完成一个人们无法想象的双重使命：它既要用理性的力刃撕裂经验世界的面目，又要承受语言系统解析时的认知阵痛。

在这个意义上，哲学话语的”不说人话”恰恰是最深刻的”人话”。因为正是哲学的精神，才让我们记录着人类突破生物局限，向理性边疆持续进发并进行全新造物的实践征程。